Un poeta, un periodista, un director de cine, un productor, un suicida y un pintamonas, nos reunimos hace veinte años en un caserón de El Médano, en el sur de Tenerife.

Allí pasamos un largo fin de semana de playa, tequila, cintas de Peter Gabriel, Golpes Bajos, fanzines, porros, albóndigas de lata... y un susto.

Las noches era tan silenciosas que se oía el rumor de las olas, y las conversaciones derivaban en historietas fantásticas y cuentos de miedo que, con la tontería propia de la adolescencia, nos excitaban y mantenían despiertos hasta las tantas de la madrugada.
Fue en una de estas que nos quedamos maquinando una broma macabra para el primero en acostarse, uno tan supersticioso y timorato como para salir despavorido de un dormitorio al ver una muñeca rota sobre la cama.

Había ganas de jarana y lo hicimos. La puesta en escena fue de lo más truculento: imagine despertar de golpe y ver a los pies de su cama una figura fantasmal cubierta con un sudario blanco, sujetando un candelabro encendido con una mano y balanceando a una muñeca ahorcada y sin ojos con la otra.
Para rematar, lo despertamos con los estridentes violines de la escena de la ducha en "Psicosis"("Psycho O.S.T" Bernard Herrmann 1960), aprovechando que era tan fanático del cine como para haber llevado a la playa una casete con dicha banda sonora.


Abrió los ojos y se quedó mirándome con una mirada alelada.
Desde la puerta sacaron una foto y con el relámpago del flash se llevó la mano al pecho y soltó un pequeño quejido.
Durante siete eternos segundos permaneció así, sin decir lo más mínimo, hasta que empecé a asustarme seriamente, pensando que pudo haber sufrido un fallo cardiaco, posibilidad que a ninguno de los pesados bromistas se nos pasó antes por la cabeza.

Cuando estaba a punto de soltar el candelabro y abalanzarme sobre la cama al grito de "llamen a una ambulancia" dijo con un hilillo de voz:

— Joer macho...qué susto.
...

Ayer mismo en el cine recordé todo esto tras quedarme pegado a la butaca, con el corazón en un puño, viendo el acongojante y brutal comienzo de "28 semanas después" , su extraordinario segundo largometraje .
Qué bien ha aprendido a asustar el muy puñetero... cuanto talento y qué orgullo da ver cuan lejos está llegando.
Qué gustazo.

Pocas veces he disfrutado tanto sintiendo miedo.