(El protagonista es un cruce entre el sacamantecas y el hombre de crocanti ¡Ensalada de mamporros!)

Empiezo el verano como monitor de un taller para niños de entre doce y dieciséis años. No es la primera vez, y sin embargo este año siento ¡¡PÁNICO!!
Lo normal, si me pongo a recordar el niño que fui a esas edades: psicótico, pirómano, obseso sexual, cruel asesino de bichos, torturador de juguetes y fóbico social que se escondía debajo de las camas cuando llegaba alguna visita.
Los adultos pensaban que era bueno porque apenas hablaba y parecía tranquilo; pero esta cabeza maquinaba más maldades por segundo que los Golfos Apandadores al completo.
Con el tiempo acabé siendo un ciudadano modelo y buen vecino, como usted, pero a costa de crispar antes los nervios de encantadoras personas que tenían un aguante digno de elogio y del cual yo carezco por completo.

Hace dos veranos dejé cinco minutos solos a los chicos del taller. A la vuelta me esperaba una escena dantesca: se perseguían unos a otros cuchilla en mano alrededor de las mesas. Por suerte sólo se trataba de un juego, pero aún me entran escalofríos al recordarlo, sobre todo porque ese es el tipo de cosas que yo hacía de pequeño.

Empiezo el lunes, con el triple de niños. A algunos los conozco y es un placer encontrarlos de nuevo. Sólo deseo que no haya ningún pequeño Ike psicótico en el grupo...
(Bueno, eso... y también que me quepa la camiseta y no se rajen los pantalones cuando me agacho, que menudo bochorno pasé otros años.)